あれは初恋だったのか＜上＞
僕は女性とお付き合いをしたことがある。彼女との交際は、僕が男の人にしか性的関心を持てないという現実に直面して、逃げるように別れて終わってしまった。彼女を傷つけてしまったことは本当に申し訳ないと思うと同時に、僕自身も、現実を受け止めきれず、ボロボロになってしまった。
このことはブログを始めたばかりの頃に少しだけ触れたけど、なかなか文章にすることができなかった。この３連休は、いろんな意味でこの出来事（正確に言えばこの後に起こった出来事）を書くタイミングとして適しているように思うから、久しぶりに自分の過去を文章にしてみようと思う。
これから書く出来事があったのは、一年で最も寒い時期、ちょうど２月の今くらいの頃だった。２０代後半だった僕が、女性に性的関心を持てないと認めざるを得なかったあの日、彼女が去っていった後、僕はひどいパニックに陥ってしまった。あれは土曜日の夜で、自分一人でこの混乱を収めることは到底できないように思えた。
もう夜も遅くなっていたのだけど、その頃仲良くしていた友達に連絡をとったら、翌日、日曜の午後に会って話を聞いてくれることになった。この記事ではその友達のことを仮にT君と呼ぶことにする。
（このときも、去年の夏に仕事で倒れたときもそうだけど、僕は、自分では背負いきれない緊急事態が起こると、他人に助けを求めることができるようだ。助けを求めて、それに手を差し伸べてくれる人が居たということには感謝しかない。）
僕はそんなに友達が多い方ではないけれど、T君は僕の友達の中でも、（性的指向のことは除いて）何でも話せる友達だった。向こうもそのように感じてくれていたと思う。T君とは特に用がなくても週に数回はLINEでやり取りをしていて、たまに飲みやご飯を食べに行ったりしていた。仕事が友達みたいになっていたあの頃の僕にとって、とてもありがたい存在だった。
土曜の夜の時点では、僕はT君に話を聞いてもらえれば、頭が整理されて落ち着くことができるはず、くらいに考えていた。まさか自分があんな行動を起こすとは本気で思っていなかった。
何を話すかはT君に事前には伝えなかったけど、話す内容が僕自身の性的な話題だったから、外で話すには適さないということだけは伝えて、T君に僕の家に来てもらって、話を聞いてもらうことになった。
翌日の日曜日、お昼過ぎに、僕が当時住んでいた独身者用の賃貸マンションにT君がやって来て、ラグの上に適当にクッションを置いて、座りながらポツポツと話し始めた。
日曜の昼に、いきなり性的な悩みを話し始めるというのは、もしかしたら、一般的ではないのかもしれない。ただ、その当時、僕は性的な悩み以外にもいくつか、人生の困難とでも言うべき悩みを抱えていたのだけど、その悩みを彼には既に話していて、彼も、他の人には話せない悩みを僕に話してくれていた。僕と彼との間には、悩みを率直に話し合える信頼関係が構築されていたと思う。
T君は、僕に女性の恋人がいたことを知っていたので、僕は、淡々と彼女と別れることになったと説明しようとした。だけど、話し始めて１分も経たないうちに涙がポロポロこぼれだしてしまった。そして、女の人を性的対象として見れないとか、それでも僕はゲイでもホモでもないんだとか、理性の歯止めが全くない状態で自分が何を喋っているのか分からないまま、まくし立てるように、涙だけでなく言葉も止まらなくなってしまった。
僕は何かにすがりつかないと耐えられない気持ちになって、胡坐をかいて座っていたT君の背中に手を回して、彼のジーンズに僕の顔をこすりつけて、抱きついた。T君の服からは、彼が使っている芳香剤の香りがした。僕はT君を抱きしめ続けて、僕の腕や顔を通じて伝わるT君の温もりに、これまでに経験したことのない安堵を覚えていた。僕が求め続けていたもの、それは男の人を抱きしめて、抱きしめられることだったんだと、僕の身体はすぐに理解したらしい。
僕の涙でT君の服はグチャグチャになってしまったけれど、T君は、何も言わずに僕の背中を撫で続けてくれた。僕が男の人の温もりを感じたのは、あの時が初めてだったと思う。それまでも飲み会のノリでハグされるようなことはあったけど、僕の剥き出しの感情を受け止めて、背中を何度も撫でることで大丈夫だよと伝えてくれる、そういう抱擁は初めてだった。
続く
